=
k=3
B
&

m
| —
[a~]
<5
[a~]
o |
——
o

APROXIMACION A LA IDEA PRINCIPAL.
DE VAN GOGH A SYLVIA PLATH A TRAVES DE ANTONIN ARTAUD.
(¢iUN DIALOGO DE SUICIDAS!?).

Van Gogh murié hace mas de 100 anos, Artaud mas de 50 y Sylvia Plath unos 40.
La muerte en vez de confirmar la distancia entre ambos, los ha aproximado de una forma abismal.
Precisamente esta forma especial de muerte que es el suicidio, toma una relevancia trascendental

después de Artaud.

Fue Artaud el que hizo notar que si bien suicidio es un sustantivo como los demas, suicidar es un verbo

transitivo tan maligno que ningun diccionario se atreve a acogerlo.

Antonin Artaud es el autor de una de las obras mas hiperlucidas que jamas se hayan escrito sobre la

compleja y controvertida obra y vida de Van Gogh. "Van Gogh, el suicidado por la sociedad".

En este libro Artaud afirma rotundamente que la muerte de Van Gogh se trata de un verdadero sacrificio,

a la vez que niega que el artistas barbirrojo (la victima) se suicidara en un ataque de insania.

Artaud explica que Van Gogh anduvo toda su vida buscando el lugar del yo humano y acababa de
encontrarlo, y de descubrir qué era y quién era él mismo, cuando la conciencia general de la sociedad,

para castigarlo por haberse apartado de ella, lo suicidod.
¢ Por qué Artaud habla asi de suicidio y de unos ciertos suicidantes que asociandose suicidan?.

Las respuestas hay que buscarlas en su biografia: Artaud era (él mismo asi lo creia) un suicidado de

fabricacion ajena, un muerto que no se mato.

En 1925 Artaud escribe en la revista "La révolution surréaliste", acerca del suicidio:
"Sufro atrozmente de la vida. No hay situacion que yo pueda alcanzar. Y ... ciertamente hace tiempo que

estoy muerto, ya estoy suicidado. Se me ha suicidado.

¢ Pero qué pensarian ustedes de un suicidio anterior, de un suicidio que nos hiciera retroceder en el

camino, hacia el otro lado de la existencia, y no del lado de la muerte?".

Es asi como la relacidon entre Van Gogh, Plath y Artaud viene a presentarsenos como una especie de

dialogo de suicidas.

Sdlo uno de ellos puede en verdad hablar, el que todavia puede discutir de su propio transito e inventar

ese curioso suicidio anterior, que por cierto no dejo de cultivar: remontandose con él mas alla de la vida



de los demas hombres, Artaud tuvo ocasion, segun afirmaba, de alcanzar los tiempos biblicos.

Los otros dos interlocutores, los suicidados sin voz, se expresan con sus obras.
En el caso de Van Gogh hay una que confiere especial elocuencia a su silencio. Es la ultima de todas
ellas, la de los Cuervos en un campo de trigo, aquella impresionante pintura a la que no tenia que

sobrevivir.

Artaud refiriendose a esta obra y después de haber subrayado lo que hay en ella de apocaliptico, hace
aun otra ultima observacion: "esa tela tiene, ademas, un extrano color casi pomposo de nacimiento, de

boda, de partida".

Esa muerte con color pomposo de nacimiento se inscribe en el repertorio artaudiano de lo ambiguo y
contradictorio al que, con todo y su estilo asertivo y tajante, tantas veces el poeta acudia, el de nacer-

sucumbir, de vivo-muerto, libre-forzado, ateo-creyente...

No se trata quizas de un defecto sino de una desesperada aspiracion a la sintesis, la misma que animo a
los surrealistas. Su pontifice, André Breton, declaraba:

"Todo lleva a creer que existe un cierto punto del espiritu donde la vida y la muerte, lo real y lo
imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser

percibidos contradictoriamente”.

Acerca del artista en la sociedad y del hombre en la creacion.

Artaud seducido por lo trascendental iba cultivando "ideas de orden cdésmico" que no podian tener eco

entre los que se veian absortos en discusiones de orden social y estrechamente politico.

El mérito de Artaud con respecto a Van Gogh es el de haber mostrado que el tragico destino del gran
holandés (ese pintor con rostro de carnicero pelirrojo que nos inspecciona y vigila) no es sencillamente el
de un artista que no llega a ser entendido y admirado en la medida que merece y que, como otros de

menos genio que él, decide abandonar con mortal estrépito la pelea.

Se interesa mas bien por el destino de ese hombre que ciertamente se llamoé Van Gogh y que creyendo
luchar para ser artista, tanto estuvo luchando para alcanzar a ser humano y que, con todo, murié a los 37

anos, antes de vivir.

En vez de ver en la existencia dificil de Van Gogh tan sdlo la aventura de un hombre en la sociedad,

Artaud nos propone ver en ella también la aventura del hombre en la Creacion.
Modos de nacer.

En todo caso, ¢,como empezaron esas aventuras y cuando? ;Al nacer?.



Las de Artaud empezaron antes, segun €l afirmo. Nacer es algo con lo que nunca estuvo de acuerdo.

Mas aun, Artaud no estaba seguro de haber sido alguna vez concebido.
¢, Como se le impuso entonces la condicion de viviente?.
"Naci (lo confiesa resentido) de una matriz, de un utero, del que nada tenia yo que hacer. Ni aun antes.

Esto no es manera de nacer, lo de estar nueve meses copulado y masturbado por la membrana

entreabierta que devora sin dientes".

Esos conceptos se hallan expresados en una carta a Henri Parisot. En ella leemos como Artaud percibe
el modo de llegar al mundo como una perniciosa influencia sobre lo que en el mundo tenia que ocurrirle:
"el numero nueve se halla especialmente ligado a mi acontecer, ya que fueron nueve afos los que

permaneci internado, padeciendo los mismos maltratos que desde antes del nacimiento venia sufriendo”.

En esta misma carta pasa rapidamente de la queja y la protesta a la negacion:
"Yo sé que naci de otro modo, de mis obras y no de una madre, pero la Madre quiso llevarme y ya ve

usted viendo mi vida el resultado; yo no he nacido sino de mi dolor".
En otras ocasiones a lo largo de su obra, Artaud, vuelve al tema del nacimiento. Y dice:
"Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo".

Naturalmente, en el registro civil francés se puede leer otra cosa: Republica Francesa, Ciudad de
Marsella. El ano 1896 y el cuatro de septiembre a las ocho horas ha nacido en Marsella un nifio que ha

recibido los nombres de Antonin Maria José, hijo de Antonin Artaud y de Euplirasie Malpas.

Artaud, de mayor, prefirid hablar de encarnacion como si en alguna parte y de alguna manera hubiese
existido antes de que los burdcratas lo consideraran viviente. Y lo hace de un modo muy curioso en una

carta a Maurice Saillet del 9 de agosto de 1946:

"Tendré 50 afios el 4 de septiembre préoximo lo que no quiere decir que haya nacido en Marsella el 4 de
septiembre de 1896. Sin embargo recuerdo haber pasado por alla una cierta noche, a la hora del
crepusculo, y recuerdo haber hecho yo mismo en este sitio mi encarnacién aquella noche, en vez de

haberla recibido de un padre y una madre. Y fue una buena pelea".

En Artaud aparecen tan confusos los conceptos de nacimiento como los de fallecimiento: borrosidad de

los limites de una existencia que nos cuesta concebir.

Tremendamente dificil resulta entender la triste cancion que aparece en "Artaud le momo". Pero con solo

analizar su titulo entenderemos muy bien su significado:
"Endecha del viejo Artaud asesinado en la otra vida y que no volverd mas a ésta".

Remata esta idea con una frase que aparece en el texto que sigue a la endecha:



"Siempre supe que yo era Artaud el muerto, y que mi historia era esa historia histérica de un antiguo

muerto”.

El "antiguo muerto”.

Artaud mas de una vez para expresarse acudio a la muerte.
Buena ocasion para ello se la ofrecio el teatro.

Como bien se sabe, su principal fuente de ingresos fueron sus trabajos como actor.
Y sin duda, si alguna foto hay del artista que todo el mundo conozca, esta es la tomada del Napoledn de
Abel Gance, que lo muestra en el papel de Marat desfalleciendo en la bafiera donde Carlota Corday lo

apunald y David lo pinto.

Menos conocida por el gran publico es la participacion que tuvo Artaud en el largometraje Las cruces de
madera. Pelicula basada en la novela del mismo titulo que, con gran éxito, publico Roland Dorgelés en la

primera post-guerra.

Artaud interpreto al soldado Vieublé. Este muere en el frente. El film no tuvo el éxito de la novela, pero si
lo tuvo nuestro actor: la muerte reconstituida por Artaud, dijo la prensa, es uno de los momentos

culminantes del espectaculo.

Esta que podriamos llamar afinidad de Artaud por la muerte, como que fue de algun modo

maliciosamente percibida por sus companieros, que le hicieron objeto de una burla cruel.

Estaban con él en el Pais Vasco rodando otro film, El judio errante, y Artaud para ahorrarse el dinero del
hotel, dormia en el mismo plateau. Una manana, antes que despertara, sus companeros le cubrieron con

un trapo negro y prendieron velas a su alrededor.

Y si del Artaud actor pasamos al Artaud autor, tendremos que sefalar que ya en 1927, en sus
Fragmentos de un diario de infierno, desarrolla el tema de la muerte apremiante y se refiere a la

experiencia de la asfixia y a una sangre brotando en cascada por las aperturas del cerebro.

La primera manifestacion de solidaridad con los "antiguos muertos" ya se registra sin embargo en Artaud

a los dieciséis anos.

En Marsella, en una pequena revista fundada por él, publicd sus primeros versos. Firmaba con un

seudonimo de Louis des Atrides.

Recordemos que la de los Atridas fue una de las peores y mas sanguinarias familias de la mitologia

clasica.

¢ En qué medida pesaron en el Artaud adulto los recuerdos de sus lecturas de adolescente, en las que
veia una cohorte tragica de personajes ilustres moverse en una dimension donde entre la muerte y la

vida solo existian las confusas y permeables fronteras de la fabula?.



Dialogo acerca de la locura.

Confusas son las relaciones entre arte y alienacion, y las extravagancias de ciertas concepciones no son

siempre referibles a enfermedad.

No podriamos sin mas asignar a la locura las que Artaud profesé con respecto al nacer y al morir, pero

las irregularidades que el poeta observé en su conducta son del mas comprometido orden.

Cuando el propio Artaud nos habla de sus nueve anos de internamiento, debemos pensar que no fue
investido de la fama de artista, sino de artista loco, sin alguna razon que a sus coetaneos pareciera

valida. Esa fama con la que vivio envuelto, lo sigue arropando en la muerte.

También por loco se tuvo a Van Gogh. Ese dialogo de suicidas que cite al inicio, es y fue quizas

mas bien un dialogo de locos.
¢ Sera en lo social, sera en lo cosmico que Artaud basara su ensayo sobre Van Gogh?.
De todos modos, yo creo que Artaud trata de hacer es reivindicar a otro enfermo (a Van Gogh).

Es curioso que Artaud fuera quien insistiera tanto en hacer admitir que todo pensamiento, aun el mas
delirante, es tan respetable y legitimo como todos los demas, sea con argumentos que trata de encontrar

en la razon, que defiende la sinrazén en la que Van Gogh cayd mas de una vez.

Van Gogh fue violento. Se le ha diagnosticado de epilepsia y esquizofrenia.

Uno de los sintomas de estas enfermedades es esa explosividad que, no siempre por fortuna, conduce a

las auto y heteroagresiones.

¢, Como explica Artaud las llamadas "extravagancias" con las que Van Gogh en ciertas ocasiones se

enfrento a las gentes de su circulo?.

Una noche de enero, Van Gogh decide salir a pintar. Sorprendiendo a todos los que pudieron observarle,

sale al campo con un sombrero coronado por doce buijias.

Reflexion de Artaud: ¢De qué otro modo habria podido el pobre Van Gogh iluminarse y pintar del natural

el paisaje?.

Se puede proclamar la buena salud mental de Van Gogh, dice aun en otra parte Artaud, por el hecho de
que durante toda su vida solo se hizo asar una de las manos (que dando muestra suplementaria de buen

juicio tuvo cuidado que fuera la izquierda).

Ello ocurrié cuando, pretendiendo a su prima Kay y siendo rechazado por el padre, exige de éste que le
deje contemplar a la joven por ultima vez todo el tiempo que sea capaz de mantener su mano sobre la

llama de una lampara.

Comentario del poeta: se trata de heroismo puro y simple.



La mas conocida "extravagancia" del pintor es la que un célebre cuadro conmemora para siempre:
la de la oreja que se cortd y enviod a una prostituta.
En ese punto, Artaud es evasivamente alusivo y poco explicito: "No se trata mas que de ldgica directa.

Poco o nada tiene todo ello que ver con la locura. Es la vida entera que es su presa, ya que no es el
hombre sino el mundo el que se ha vuelto anormal e imprime, desde el propio seno materno, la marca

fatidica en la frente de los que van a nacer".
Una definicién de salud.
En un mundo anormal, ;donde estara la salud? ;Puede esta concebirse fuera del mundo?.

Artaud da una definicion de salud que no niega su existencia en el hombre, pero que la refiere a lo

tragico del universo en el que se debate.

"La buena salud es una plétora de males acorralados. Luchar para mantenerlos aherrojados, para vivir y
no solo existir: ésa es la pelea. Y ésa era la del rey Van Gogh, quien incubaba sofoliento el proximo

alerta de la insurreccion de su salud.

No pudo triunfar, no alcanzo a vivir puesto que los hombres se confabulan para someter a las voluntades
que pretenden quebrar. Asi es como hubo hechizos unanimes en los casos de Baudelaire, Edgar Poe,

Gérard de Nerval, Nietzsehe, Kierkegaard, Holderlin, Coleridge.

Y los hubo en el caso de Van Gogh ( ... ) se trata de la formidable opresion tentacular de una especie de

magia civica que no tarda en aparecer abiertamente en las costumbres".
En estas costumbres encontramos referido lo de "la conciencia general" que para castigar "suicida".

Artaud describe la ultima frustracidn del pintor de la siguiente manera: "Asi se introdujo en su cuerpo esta
sociedad absuelta, consagrada, santificada y poseida; borré en él la conciencia sobrenatural que
acababa de adquirir, y como una inundacion de cuervos negros en las fibras de su arbol interno, lo

sumergié en una ultima oleada, y tomando su lugar, lo mato”.,

Si lo que Artaud escribia era en verdad lo que sentia, podemos afirmar que es el mas consecuente de los

paranoicos conocidos.

Paranoia es un término habitualmente utilizado por los artistas. Dali tuvo particular empeno en que este

termino adornara su vocabulario. Pero lo que en Dali fue jugueteo, en Antonin fue pasion.

Paranoico consecuente -y aleccionador-, debemos al enfermizo apasionamiento de Artaud, los mejores y

mas estremecedores atisbos sobre los torturados repliegues de la conciencia en riesgo.
Tenia el orgullo de no ser como los demas, el mas desgraciado.

Cuervos en un campo de trigo.



Nos asomaremos de nuevo a esos cuervos que tanto inquietaron a Artaud, los de la célebre y postrera

tela del gran Van Gogh.

Este cuadro no es solo para ver, sino para percibir globalmente: en él, Artaud nos hace descubrir

resonancias de cimbalos, percibir olores, sabores.
Para expresar la extrafia complejidad de este cuadro Artaud dijo:

"Aqui tenemos a Van Gogh en su Auvers de los ultimos dias, en donde pintaba al aire libre frente a ese
sol atornillado detras del angulo gris del campanario del pueblo, en punta, alla en el fondo de esa enorme

masa de tierra que, en el primer plano de la musica, busca la ola donde congelarse.

Van Gogh es el organista de una tempestad detenida que rie en la naturaleza limpida, apaciguada entre

dos tormentas, aunque esa naturaleza muestra a las claras que esta lista para partir.

Y parte, en efecto, o se transmuta: ;Alguien vio alguna vez como en esta tela, una tierra equiparable al

mar?",

Y sigue Artaud describiendo la improba tarea del pintor: "aunque la tierra no pueda ostentar el color de
un mar liquido, es precisamente como un mar liquido que Van Gogh arroja su tierra como una serie de

golpes de azaddn.

(... ) E infunde en la tela un color de borra de vino; y es la tierra con olor a vino, la que todavia chapotea
entre oleadas de trigo.(. ..) Nadie como él habia convertido a la tierra en ese trapo sucio empapado en

sangre y retorcido hasta escurrir vino".

"En el cuadro hay un cielo muy bajo, aplastado, violaceo como los margenes del rayo. La insélita franja
tenebrosa del vacio se eleva en relampago. A pocos centimetros de lo alto y como proveniente de lo bajo
de la tela Van Gogh solté los cuervos cual si soltara los microbios negros de su bazo de suicida. Es

mezclandose con la naturaleza, que Van Gogh pinta la naturaleza.

¢Cual pintor fuera de él hubiera sido capaz de descubrir para pintar sus cuervos ese negro de trufa de
'‘comilona fastuosa' y a la vez como excremencial, de las alas de los cuervos sorprendidos por los

resplandores declinantes del crepusculo?”.

Los especialistas se han visto especialmente intrigados por dos formaciones de esta misma tela, que

como en doble torbellino, figuran en la parte superior de la misma.
Unos ven en ellos dos soles, otros, cabezas humanas.

Son cabezas de viejo, para Artaud: "En las olas violaceas del cielo, dos o tres cabezas de ancianos de
humo intentan una mueca de apocalipsis, pero alli estan los cuervos de Van Gogh incitandolos a una

mayor decencia.

Oigo los fuertes golpes de cimbalo que producen las alas de los cuervos por encima de una tierra cuyo

torrente parece que Van Gogh ya no podra contener.



He visto el rostro de Van Gogh, rojo de sangre en los estallidos de sus paisajes, venir hacia mi, Kohan,

Taver, Tinsur".
Ni Artaud ni Van Gogh nos dejan abandonar por largo tiempo las reflexiones lugubres.

Dice Artaud: "¢ Por qué las pinturas de Van Gogh me dan la impresién de ser vistas como desde el

otro lado de la tumba?.

Todos hemos estado siempre trabajando y luchando hasta que por fin nos hemos suicidado, pues

jacaso no somos todos, como el misero Van Gogh, suicidados por la sociedad!".



